35. Nepal. Acqua e serpenti

Nepal Da Michaels, Axel, Nepal: A History from the Earliest Times to the Present (Stuttgart, 2018), Oxford University Press, 2024

La distinzione tra "sopra" e "sotto" è di fondamentale importanza dal punto di vista topografico in Nepal. Sopra si trovano le regioni delle alte montagne innevate e ri-coperte di ghiaccio; sotto — nelle pianure, nelle ampie valli, lungo le pendici dell'Himalaya o nei bacini dei fiumi Gange e Brahmaputra — si trovano i fertili terreni agricoli. In alto c'è una terra arida e priva di alberi (a meno che, come nel caso del Mustang, non si trovi in una zona di ombra pluviometrica); in basso ci sono le foreste, le giungle e i fiumi. In alto, in estate, si trovano i pascoli alpini sparsi per pecore, capre e yak; in basso ci sono i ricchi pascoli per il bestiame. In alto si cammina e si scala; in basso si cammina e si viaggia a cavallo o su veicoli. In alto c'è la cultura buddista ti-betana, piuttosto egualitaria; in basso c'è la cultura indù indiana. In alto dominano le lingue tibeto-birmane; in basso quelle indoeuropee. In alto ci sono gruppi tribali e piccoli regni; in basso c'è una società gerarchica a caste all'interno di repubbliche o grandi regni.

La conquista delle vette ebbe inizio in Occidente con la scalata del Monte Bianco nel 1786 e, nel giro di un secolo, le montagne erano diventate vere e proprie cattedrali naturali…

Acqua e serpenti

La risorsa naturale più importante del Nepal è l'acqua: il Paese vanta infatti una delle più grandi riserve idriche al mondo. Tra queste spicca soprattutto il «Luogo delle nevi (eterne)», significato letterale del termine Himalaya, insieme a grandi quantità di acqua piovana. Si stima che ci siano 6.000 fiumi e affluenti con una lunghezza totale di circa 28.000 miglia. Quest'acqua dell'Himalaya scorre attraverso il sistema Gan-ge-Brahmaputra fino al Golfo del Bengala, o attraverso il sistema dell'Indo fino al Mar Arabico.
(…)
Anche prima dei recenti scontri sul fatto che alcuni fiumi fossero diventati fognature a cielo aperto, l’acqua ha causato controversie nel corso della storia del Nepal. C’era o troppa acqua (il monsone) e quindi frane e inondazioni distruttive, o troppo poca (negli altri mesi), tanto che si verificavano siccità e persino carestie. Il Nepal, quindi, ha sempre fatto affidamento su una gestione saggia e prevedibile dell’acqua. Le contro-versie sull’irrigazione delle risaie o sulla mancanza di acqua potabile e di adeguati sistemi fognari non sono una novità.
Nel Nepal tradizionale, si contava principalmente sulle divinità e semidivinità portatrici di pioggia, come quelle che vivevano negli inferi, nei laghi o nelle sorgenti, compresi serpenti o draghi (naga). L’inizio del monsone dopo un’estate calda e secca era sempre una benedizione. Infatti, con le piogge intense la vegetazione cambia quasi dall’oggi al domani. Tutto diventa più verde e colorato, i fiori sbocciano, le foglie e i rami cadenti ritrovano la loro forma, i letti dei fiumi secchi si trasformano in torrenti e ovunque gracidano le rane. Tuttavia, un monsone che inizia troppo presto o troppo tardi, o che si manifesta con troppa forza, può avere conseguenze disastrose.
Questa ansia per l'acqua si manifesta nella letteratura, nell'arte e nell'architettura, nei miti e nei rituali. I serpenti svolgono un ruolo centrale in tutto questo. Considerati animali acquatici nelle cronache e in altri testi, sono visti come protettori delle acque — in sanscrito classico si usa sempre il plurale, "acque" (papas) — e devono essere venerati e placati. Se ciò non avvenisse, la conseguenza potrebbe essere la siccità.
La creazione mitologica del Nepal e della Valle di Kathmandu è attribuita ai serpenti, poiché lì, in tempi mitici, sorgeva un lago, il Kallhrada (Lago di Kall) o Nagavasa (“dimora dei serpenti”), governato dai serpenti e dal loro re, Karkotaka. Quando Manjusri tagliò la catena montuosa a sud-est con la sua spada, lasciando che le acque si prosciugassero vicino a Kotwal, i serpenti si trovarono in pericolo. Secondo lo Sva-yambhupurana e le cronache, rimasero loro solo laghi e stagni sparsi, in particolare il lago Taudaha (“serpente”) vicino a Chobhar, dove gli abitanti costruirono un palazzo sottomarino per Karkotaka. Il luogo divenne una popolare meta di pellegrinaggio.

Tali miti riflettono i timori della gente riguardo a piogge troppo abbondanti o troppo scarse. Ne è un esempio la leggenda del Bahrabarsa Inara (il Pozzo dei Dodici Anni), a Musum Bahah, a Kathmandu. Secondo la leggenda, il re Gunakamadeva trascorse dodici anni lì durante una siccità, scavando per raggiungere il mondo sotterraneo, fino al re serpente Karkotaka. Fu aiutato dal sacerdote tantrico Santikara, che viveva in una grotta vicino allo Stupa di Svayambhu. Quando raggiunsero il fondo e Karkotaka apparve, il re e il suo sacerdote cantarono inni in suo onore. Il re serpente ne fu così felice che promise di mandare sempre la pioggia quando la gente gli avesse cantato questi inni. A quel punto Gunakamadeva fece costruire un santuario per Karkotaka — Nagapura o Vasigah — sulla collina di Svayambhu, vicino ad Amoghasiddhi, che a sua volta è raffigurato seduto su un serpente. Un grande murale nel tempio di Santipura, distrutto dai terremoti del 2015, raffigurava scene di questo mito.
 
La forma unica di venerazione dei serpenti si riflette anche nel mito secondo cui le prime acque sgorgarono dall’ombelico di Visnu, come espresso in modo imponente dal “Visnu che dorme sull’acqua” (Jalasayana), noto anche come “Visnu che riposa su un serpente” (Sesanarayana), nel Budhanilakantha.
 
Molti rituali sono dedicati, direttamente o indirettamente, ai serpenti. Molte occasioni sono molto visibili, come il Nagapancami, il "quinto giorno del serpente" del mese di Sravana nella stagione delle piogge, quando i serpenti vengono onorati con latte e dolci, e immagini di carta che li raffigurano vengono esposte agli ingressi delle case. Anche i serpenti devono avere la loro parte ogni volta che viene costruita una casa. Durante il Sithinakha, il sesto giorno del mese di Jyestha, le fontane e gli abbeveratoi vengono puliti e onorati, e anche in questo caso i serpenti ricevono ciò che spetta loro. Durante il Janaipurnima, una guaina metallica con serpenti in rilievo viene posta sul linga del tempio di Kumbhesvara a Patan, costruito nel 1392 e restaurato nel 1809; chiamato "Signore della Giara d'Acqua", questo tempio esprime la sua affinità con l'acqua e si presume abbia un collegamento sotterraneo con il lago sacro di Gosainkund, così che i fedeli possano acquisire merito religioso bagnandosi nella vasca d'acqua di Kumb-hesvara senza dover compiere un pellegrinaggio al lago.
Il calendario festivo newar nel suo complesso è orientato alla coltivazione del riso, che dipende dall’acqua, dalla prima semina in occasione del Jya Punhl (la luna piena del mese di Asadha) e dal trapianto delle piantine fino all’inizio del raccolto durante il Dasai e alla sua conclusione nel Laksmī Chaturdasi (il quattordicesimo giorno di Laksmī) nel mese di Karttika. Quando i contadini Newar onorano le rane con riso e fagioli agli angoli dei campi e seppelliscono una statuetta di argilla a forma di rana, durante il monsone, il quindicesimo giorno della metà luminosa del mese di Sravana, questo legame tra l'acqua piovana e la fertilità diventa ancora più evidente.

Poiché i serpenti vivono nel mondo sotterraneo, sono considerati animali che portano o proteggono ricchezze e gioielli. Di conseguenza, vengono spesso raffigurati con gioielli. I naga sono coloro che fanno piovere. È proprio questo che viene rappre-sentato durante il festival di Rato-Matsyendranatha, poiché secondo la leggenda Gorakhanatha meditò sui serpenti, provocando una siccità che durò dodici anni. La pioggia tornò a cadere solo quando fu indotto ad alzarsi da un inganno ordito dal suo maestro Matsyendranatha. Al culmine della processione dei carri, che dura settimane, viene mostrata in pubblico una piccola camicia nera (bhoto) — un dono del re serpente Karkotaka a un aiutante (Vaidya) per aver guarito sua moglie —. Si crede che in questo giorno debba piovere.
Particolarmente importanti, e per questo meticolosamente decorati, sono i numerosi punti di accesso all’acqua in Nepal: le scale che scendono verso i fiumi (ghata), le cisterne (feunda, in nepalese pukhu), i serbatoi per l’acqua potabile (in nepalese jaru/u’ti), i vecchi pozzi a corda (in nepalese tun) o i pozzi a gradini (dhara, in nepalese hiti) con bocche d’acqua simili a coccodrilli (makara). Questi ultimi sono creature mitiche ibride con la bocca di un coccodrillo o gaviale e spesso sono raffigurati con il muso arricciato verso l’alto. Questa architettura testimonia l’importanza dell’acqua come risorsa na-turale più importante del Nepal. L’architettura sfrutta questa ricchezza e la promessa di fertilità incarnata dal legame tra acqua e serpenti. Pertanto, i serpenti abbelliscono molti ingressi dei templi e timpani come guardiani delle porte (sanscrito dvarapala), spesso in associazione con Garuda, che tiene sotto controllo i naga tenendoli nella bocca o negli artigli.
I serpenti, soprattutto, fungono da guardiani protettivi e dispensatori d'acqua nell'architettura acquatica. Ad esempio, il cappuccio del serpente cosmico Ananta protegge il re sul suo trono, come si può vedere in un esemplare del 1666 conservato al Museo di Patan; sull’alta colonna di Yoganarendra Malla nella piazza Darbar della città; sulle onnipresenti lampade a olio (nepalese: sukunda); o nelle raffigurazioni del Buddha in meditazione protetto dal re serpente Mucalinda. I fregi attorno ai templi o alle fontane mostrano questo motivo, come nel caso del "beccuccio d’oro" (sundhara) a Bhaktapur, costruito da Jagajjyotir Malla, e su molte sculture di naga e figure acquatiche (sanscrito: jalamanusa).
Un elemento dell'architettura acquatica è costituito dai pali a forma di serpente (na-gakastha) con teste di cobra stilizzate al centro di alcuni stagni — ad esempio, a Naga Pokharl a Naxal (Kathmandu) — oppure dai pozzi a gradini aperti (hiti, hitimanga), come il Tusahiti (Bagno Reale) a Patan (impreziosito da una statua del re dei serpenti, Nagaraja) o, a pochi passi più a nord, Manihiti. Tra i più antichi pozzi a gradini di questo tipo vi è proprio Manihiti, che incorpora frammenti del VI secolo; uno co-struito nel 1652 da Pratapa Malla nel Mohanacuka dell’antico palazzo di Kathmandu; e il Luhiti del XII secolo in piazza Taumadhi a Bhaktapur.

Nei pozzi a gradini, l'acqua scorre generalmente dalle bocche d'acqua makara, di cui esistono frammenti risalenti al periodo Licchavi, principalmente del XVII secolo. La loro acqua serve sia a scopi religiosi che quotidiani, poiché i bagni rituali sono indispensabili nella vita degli indù e dei buddisti. Tali abluzioni possono essere più o meno simboliche, come quando un sacerdote o un credente si lascia scorrere un po' d'acqua sulla testa, ma possono anche comportare il bagno di tutto il corpo in pozzi a gradini, fiumi o stagni o bacini appositamente realizzati. Il più importante di questi bacini è il Rani Pokharl (Lago della Regina) a Kathmandu. Costruito intorno al 1670 da Pratapa Malla o forse da sua moglie, riceve acqua, come proclama un'iscrizione, da cinquantuno tirtha. Si dice che Pratapa Malla abbia fatto costruire la vasca rettangolare per confortare sua moglie in seguito alla morte prematura del figlio Cakravartendra Malla, per commemorarlo e onorarlo in un santuario costruito al centro.