30. Il violinista Irlandese

DI W. CARLETON.

Quante associazioni spensierate vengono riportate in vita da quella fonte vivente di divertimento e allegria che è un violinista irlandese! Tutto ciò che lo riguarda è gradevole, piacevole, gioioso. Tutti i suoi aneddoti, canzoni, barzellette, storie e segreti ci riportano lontano dalle pressioni e dalle preoccupazioni della vita, a quei giorni e quelle notti felici in cui il cuore era leggero come il piede e entrambi battevano il tempo al suono esaltante del suo violino.

 Il vecchio arpista era un personaggio considerato dagli irlandesi più come una curiosità musicale che come un essere creato appositamente per contribuire al loro divertimento. C'era qualcosa in lui che non sentivano in perfetta sintonia con le loro abitudini e i loro divertimenti. Era al di sopra di loro, non era uno di loro; e sebbene lo rispettassero e lo trattassero con gentilezza, non era mai accolto tra loro con quella spontanea effusione di calore e cordialità con cui accoglievano il loro musicista, il violinista. L'arpista, infatti, apparteneva alla nobiltà, e alla nobiltà erano disposti a lasciarlo. Ascoltavano la sua musica quando lui era disposto a suonare per loro, ma questo soddisfaceva solo la loro curiosità, invece di rallegrare i loro cuori, un fatto sufficientemente evidente dal fatto che raramente tentavano di ballare al suo ritmo.

Questa preferenza, tuttavia, del violino rispetto all'arpa, è un sentimento generato dal cambiamento dei tempi e delle circostanze, poiché è risaputo che in passato, quando le abitudini irlandesi erano più pure, più antiche e più ereditarie di quanto non lo siano ora, l'arpa era lo strumento preferito da giovani e anziani, dai ricchi e dai poveri.

L'unico strumento che può rivaleggiare con il violino è la cornamusa, ma tutti sanno che l'Irlanda è un paese amorevole e che alle fiere, ai balli, ai matrimoni e in altri luoghi di divertimento, Paddy* e la sua amata hanno l'abitudine di abbandonarsi a un certo tipo di sussurro tranquillo e affettuoso, i cui toni cremosi sono tristemente rovinati dal suono stridente della cornamusa. Non è, infatti, uno strumento adatto per fare l'amore. Il bordone è nemico del sentimento, ed è spiacevole per una bella ragazza arrossita trovarsi costretta a urlare il proprio consenso a squarciagola, cosa che deve fare, altrimenti le parole estatiche si perdono nel suo mormorio sonnolento e monotono. La cornamusa potrebbe andare bene per la guerra, alla quale, con una leggera variazione, è stata applicata, ma a nostro avviso è adatta solo per essere ballata da un gruppo di persone ipoudenti. In effetti, non abbiamo dubbi che il suo utilizzo potrebbe essere introdotto con buoni risultati come sistema di trattamento medico, adatto agli allievi di un istituto per sordomuti; perché, se c'è qualcosa che potrebbe indurli a usare le orecchie, le sue note acute e taglienti sicuramente raggiungerebbero tale obiettivo.

Il violino, tuttavia, è lo strumento più essenziale di tutti per il divertimento di un irlandese. La danza e l'amore sono strettamente collegati e, naturalmente, il violino non viene mai pensato o ascoltato senza risvegliare le emozioni più tenere e piacevoli. La sua musica, morbida, dolce e allegra, è proprio ciò che serve a Paddy, che sotto la sua influenza ne condivide lo spirito e diventa lui stesso morbido, dolce e allegro. Le sue stesse note agiscono su di lui come un incantesimo e producono nella sua testa un'ebbrezza così soave e deliziosa che si ritrova a fare l'amore con la stessa naturalezza con cui mangerebbe i suoi pasti. Apre tutte le porte del suo cuore, fa scorrere mercurio nelle sue vene, dona miele a una lingua che, Dio solo sa, era già sufficientemente dolce senza di esso, e gli regala un paio di piedi leggeri che Mercurio potrebbe invidiare; e per coronare il tutto, mentre difende la sua causa in un angolo tranquillo, lo dota di una fertilità di invenzioni e di una sicurezza disinvolta e senza imbarazzo che nulla può superare. Infatti, con grande rispetto per il mio amico Mr. Bunting, è il violino che dovrebbe essere il nostro strumento nazionale, poiché è quello che è più strettamente e piacevolmente associato agli impulsi migliori e più felici del cuore irlandese. La lingua stessa del popolo ne è la prova; infatti, mentre né l'arpa né la cornamusa sono mai state introdotte per illustrare le peculiarità dei sentimenti con riferimento alla loro influenza, il violino è uno strumento piacevole nelle loro mani, in più di un senso. La più alta nozione di adulazione di Paddy nei confronti dell'altro sesso è espressa con audacia da un'immagine tratta da esso, poiché quando si vanta di poter, con parole melliflue, imprimere nella sua amata un'illusione così piacevole da farle immaginare “che ci sia un violinista su ogni costola della casa”, non può esserci metafora più forte o più bella per esprimere il fascino che scaturisce dai toni di quel dolce strumento. Paddy, tuttavia, è molto spesso colpito dalla sua stessa metafora, nel momento in cui meno se lo aspetta.

Quando difende la sua causa, per esempio, e promette giorni dorati alla sua amata, non è raro che gli venga risposto: «Sì, sì, ora va tutto bene; sei abbastanza dolce, naturalmente; ma aspetta che saremo sposati da un anno e forse, come tanti altri che hanno promesso quello che prometti tu, non tornerai mai a casa da me senza appendere il tuo violino dietro la porta ;" con cui lei intende accusarlo di essere probabilmente gentile quando è fuori casa, ma scontroso con la sua famiglia.

Avendo così dimostrato che il violino e la sua musica sono così fortemente legati al nostro linguaggio, ai nostri sentimenti e ai nostri divertimenti, è ora il momento di dire qualcosa sul violinista. In Irlanda è impossibile, guardando tutte le classi sociali, trovare un individuo così perfettamente libero da preoccupazioni o, in parole più forti, così completamente felice come il violinista, specialmente se è cieco, come generalmente è. La sua mancanza di vista circoscrive i suoi altri desideri e, pur diminuendo i suoi piaceri, non solo lo rende inconsapevole della loro perdita, ma dà un gusto maggiore a quelli che gli restano, semplici e innocenti com'è. È in verità un uomo il cui destino nella vita è felicemente segnato e le cui linee sono cadute in luoghi piacevoli. La fase della vita che gli viene presentata e in cui si muove è fatta di innocente allegria e innocuo divertimento. Matrimoni, nozze, balli e festeggiamenti di ogni tipo creano l'atmosfera di allegria e felicità che lui respira sempre. Non ha nulla a che fare con i disegni oscuri, i crimini e gli oltraggi dell'umanità, e il suo spirito leggero non è mai depresso.

grazie alla loro influenza. Si può dire con certezza che egli vive solo i momenti felici della vita, ascolta solo allegria, prova solo gentilezza e comunica solo felicità a tutti coloro che lo circondano. È allo stesso tempo fonte e centro di tutti i sentimenti buoni e amichevoli. Grazie a lui, l'anziano dimentica la sua età e viene piacevolmente riportato alla giovinezza; il lavoratore strappa un momento piacevole alla sua fatica ed è felice; chi è afflitto dalle preoccupazioni smette di ricordare le ansie che lo opprimono; il ragazzo è rapito dalla gioia e il bambino è incantato da un piacere che sente essere meraviglioso.

Sicuramente un uomo del genere è importante, poiché riempie di gioia tante delle dolorose pause nella miseria umana. È mille volte meglio di un politico ed è un vero filosofo senza saperlo. Ogni uomo è suo amico, a meno che non sia un violinista rivale, ed egli è amico di ogni uomo, con la stessa eccezione. Anche ogni casa, ogni cuore e ogni mano sono aperti a lui; non sa mai cosa significhi desiderare un letto, una cena o uno scellino. Santo cielo, cosa può desiderare di più il cuore umano? Per quanto mi riguarda, non so a cosa possano aspirare gli altri, ma sono dell'opinione che in un mondo come questo, la prova più alta di saggezza sarebbe il desiderio di vivere e morire come un violinista irlandese.

 

Eppure, ahimè, non esiste condizione di vita senza qualche dolore remoto o contingente. Ho assistito a molte scene legate proprio a questo argomento, che strapperebbero lacrime dagli occhi di chiunque e troverebbero un tenero battito nel cuore più duro. È davvero un'alternativa malinconica che dedica il povero ragazzo cieco a un'occupazione che alla fine produce tanta felicità per sé stesso e per gli altri. Si ricorre raramente a questa alternativa, a meno che un povero bambino, magari il preferito, non venga privato della vista dalle terribili devastazioni del vaiolo. Nella vita non c'è quasi nulla di più commovente che assistere, nell'innocente invalido, ai primi effetti di questa dolorosa privazione, sia su di lui che sui suoi genitori. La totale impotenza del povero cieco, la sua totale dipendenza da chi lo circonda, la sua scarsa familiarità con la posizione relativa di tutti i luoghi che gli erano familiari, i suoi passi incerti e timidi e il suo commovente richiamo «Mamma, dove sei?», uniti alla dolorosa consapevolezza da parte sua che la luce dell'affetto e dell'innocenza non brillerà mai più in quegli occhi amati, costituiscono una scena di profondo e amaro dolore. Quando, tuttavia, il senso del lutto svanisce e il bambino cresce fino all'età giusta, i genitori gli procurano un violino, se possono, e se non possono, viene fatta una colletta tra amici e vicini per comprargliene uno. Tutta la famiglia, con le lacrime agli occhi, lo bacia e lo saluta; e sua madre, prendendolo per mano, lo conduce, come era stato precedentemente concordato, dal miglior violinista del quartiere, presso il quale viene lasciato come apprendista. Generalmente non è richiesta alcuna retribuzione, ma il ragazzo si impegna a consegnare al suo maestro tutto il denaro che riuscirà a guadagnare suonando ai balli, dal momento in cui sarà abbastanza bravo da poterlo fare. Questo è il semplice processo che permette a un ragazzo cieco di familiarizzarsi con la scienza della melodia.

Nella mia parrocchia natale c'erano quattro o cinque violinisti, tutti bravi a modo loro, ma il Paganini del quartiere era il famosissimo Mickey M'Rorey. Non sono mai riuscito a scoprire dove vivesse Mickey, e per la migliore ragione del mondo: non era a casa nemmeno una volta all'anno. Come dice Colley Cibber nella commedia, era “una specie di vagabondo, uno straniero ovunque”. Questo, tuttavia, aveva poca importanza, perché anche se si spostava continuamente di giorno in giorno da un luogo all'altro, in qualche modo nessuno aveva mai difficoltà a trovarlo. La verità è che non si sentiva mai incline a viaggiare in incognito, perché sapeva che così facendo avrebbe compromesso i propri interessi; di conseguenza, ovunque andasse, era sempre seguito da un piccolo nucleo di fama locale, il che rendeva facile scoprire dove si trovasse.

Mickey era cieco fin dall'infanzia e, come al solito, doveva la perdita della vista al vaiolo. Era di statura media, piuttosto snello, e aveva un volto intelligente, sul quale risplendeva quella singolare espressione di serenità interiore così peculiare dei ciechi. Il suo carattere era dolce ed equilibrato, ma capace di raggiungere, grazie alla sua vivacità, un alto grado di euforia e divertimento. L'abito che indossava, per quanto mi ricordo, era sempre dello stesso colore e tessuto, ovvero un cappotto marrone, un gilet di cotone di colore sobrio, calze grigie e pantaloni di velluto a coste neri. Povero Mickey! Mi sembra di vederlo davanti a me, con la testa eretta, come tutte le teste dei ciechi, la custodia del violino sotto il braccio sinistro e il bastone color nocciola proteso come un tentacolo, che esplora con colpi sperimentali la natura del terreno davanti a lui, anche se qualche ragazzino felice lo guida con sguardo esultante; un onore di cui si vanterà con i suoi compagni per molti mesi a venire.

La prima volta che ho sentito suonare Mickey è stata anche la prima volta che ho sentito un violino. Ricordo bene e distintamente quell'occasione. Era estate, ma allora l'estate era davvero estate, e la nuova casa di Frank Thomas era stata completata ed era pronta per accogliere lui e la sua famiglia. I pavimenti delle case irlandesi di campagna sono generalmente costituiti inizialmente da argilla bagnata; quando questa è sufficientemente levigata e indurita, un ballo è considerato un ottimo modo per legarla e impedirne la rottura. In questa occasione era stata fissata la serata, e la giornata era già quasi a metà, ma il violinista non si era ancora fatto vivo. Lo stato di eccitazione in cui mi trovavo era indescrivibile. Il nome di Mickey M'Rorey mi risuonava nelle orecchie da chissà quanto tempo, ma non l'avevo mai visto, né avevo mai sentito il suo violino. Ogni due minuti mi trovavo in cima a una piccola altura a cercarlo, con gli occhi sbarrati e la testa che mi girava per la profetica aspettativa di estasi e gioia. La pazienza umana, tuttavia, non poteva più sopportare questa dolorosa suspense, e decisi segretamente di trovare Mickey o morire. Procedetti quindi attraverso le colline, per una distanza di circa tre miglia, fino a un luogo chiamato Kilnahushogue, dove lo trovai in attesa di una guida. A quel tempo non potevo avere più di sette anni; e come ho fatto a farmi strada attraverso le colline solitarie, o quale misterioso istinto mi abbia condotto da lui, e per di più attraverso un sentiero che non avevo mai percorso prima, deve rimanere un mistero, finché quel Potere che guida l'ape alla sua casa e l'uccello per migliaia di miglia attraverso l'aria, non deciderà di rivelare il principio su cui si basa.

Al nostro ritorno a casa, vidi i giovani di entrambi i sessi correre verso la piccola altura di cui ho parlato, guardare con entusiasmo verso il punto da cui provenivamo e subito dopo tornare indietro, battendo le mani e gridando di gioia. In un attimo tutto il villaggio era fuori, giovani e anziani, e rimasero lì per un momento per assicurarsi che l'informazione fosse corretta; dopodiché, una dozzina di giovani si precipitarono in avanti, con la velocità di tante antilopi, per venirci incontro, mentre gli anziani tornarono nelle case con un atteggiamento più sobrio ma non meno soddisfatto. Poi iniziò la solita battaglia per stabilire chi avrebbe avuto l'onore di portare la custodia del violino. Oh, quella custodia del violino! Per sette lunghi anni fu un onore concesso esclusivamente a me, ogni volta che Mickey partecipava a un ballo nelle vicinanze; e mai il mazzo del Lord Cancelliere – al quale, tra l'altro, con grande rispetto per Sua Signoria, somigliava in modo considerevole – fu portato con cuore più orgoglioso o sguardo più esultante. Ma così è...

“Queste piccole cose sono fantastiche per i piccoli uomini

“Sangue vivo, Mickey, sei il benvenuto” “Come stai, Mickey? Ti abbiamo abbandonato, accidenti. “No, non ti abbiamo abbandonato, Mickey; non dargli retta; sapevamo bene che non avresti mai abbandonato i ragazzi di Towny—whoo! — Fol-The-Rol-Lol!” “Ah, Mickey, non vuoi cantare? “C’era un piccolo diavolo che saltò il muro?” “Certo che lo farà, ma aspetta che torni a casa e mangi prima. Vuoi che canti a stomaco vuoto?” “Mickey, dammi la custodia del violino.” “No, a me, Mickey.” “Non li hai mai coltivati, Mickey: me lo avevi promesso al ballo di Carntaul.”

“Calma, ragazzi, calma. La verità è che nessuno di voi può avere la custodia del violino. Shibby, il mio violino, non sta bene da un paio di giorni e non sopporta di essere trasportato da nessuno tranne me.”

“Santo cielo! È malato, Mickey? E cosa ha?”

"Beh, alcuni medici dicono che ha una rana dentro, altri che ha la colica, ma io gli darò una dose di balgriffauns quando arriverò a casa. Il vecchio Harry Connolly dice che è incinta, e se è vero, ragazzi, forse alcuni di voi non saranno fortunati. Potrò regalare un violino o due a qualcuno di voi."

Nulla può superare la traboccante gentilezza e affetto con cui il violinista irlandese viene accolto in occasione di un ballo o di una festa; e, per rendergli giustizia, egli non perde occasione per esagerare la propria importanza. Per abitudine e per la sua posizione tra la gente, il suo spirito e la sua prontezza di risposta sono necessariamente coltivati e affinati. Nessuna delle sue battute fallisce mai, circostanza che migliora notevolmente il suo umorismo, perché nulla al mondo lo sostiene tanto quanto sapere che, buone o cattive che siano, le sue battute faranno ridere. Mickey, tra l'altro, era scapolo e, sebbene cieco, era in grado, come lui stesso diceva, di vedere attraverso le orecchie meglio di quanto altri potessero vedere attraverso gli occhi. Riconosceva immediatamente ogni voce e conosceva per nome ogni ragazzo e ragazza della parrocchia non appena li sentiva parlare.

Una volta raggiunta la casa dove è diretto, partecipa o almeno gli viene offerto un rinfresco, dopo di che arriva il momento estatico per i giovani: ma tutto questo viene fatto con una preparazione solenne e appropriata. Prima chiede un paio di forbici, con cui si taglia o sembra tagliarsi le unghie; poi chiede un pezzo di colofonia e in un attimo una mezza dozzina di ragazzi partono a perdifiato verso il calzolaio più vicino per procurarsela; nel frattempo lui tira deliberatamente fuori un pezzo dalla tasca e lo spalma sull'archetto. Ma, cielo, che cerimonia è l'apertura di quella custodia del violino! La manipolazione del cieco mentre fa scorrere la mano verso il buco della serratura, la rotazione della chiave, l'estrazione del violino, il twang twang e poi il primo suono estatico, quando l'archetto viene fatto scorrere sulle corde; poi arriva un avvitamento, poi uno o due deliziosi trilli, ancora un altro giro di vite, twang twang, e via con la melodia preferita della brava donna, perché tale è il galateo in queste occasioni. La casa si riempie immediatamente di vicini e si balla un ballo preliminare, in cui gli anziani, con bonaria violenza, vengono letteralmente trascinati fuori e costretti a partecipare. 

In quei momenti ho spesso assistito a manifestazioni di sentimenti profondi e devoti, suscitati dal ricordo di persone assenti o defunte, che erano tanto belle quanto commoventi. Se, ad esempio, un figlio o una figlia prediletti venivano portati via dalla morte, il padre o la madre, ricordando il brano musicale più amato dal defunto, si fermavano un attimo e con voce piena di dolore dicevano: «Mickey, c'è una melodia che mi piacerebbe ascoltare; mi piace pensarci e ascoltarla; lo faccio per amore di chi non c'è più, il mio caro figlio che riposa in pace: era lui che la amava. Ora le sue orecchie non possono più ascoltarla, ma per amor suo, sì, per amor tuo, avourneen machree, la ascolteremo ancora una volta».

Mickey suonava sempre questi brani nel suo stile migliore, in un silenzio rotto solo da singhiozzi, significati repressi e altri segni di profondo dolore. Questi slanci di sentimenti naturali, tuttavia, svanirono presto. In pochi minuti tornarono i sorrisi, scoppiò di nuovo l'allegria e la vivace danza continuò come se i loro cuori fossero incapaci di provare un affetto così profondo e tenero per i defunti. Ma molte volte la luce dell'allegria gioca lungo il flusso dei sentimenti irlandesi, quando il dolore caro è lontano dagli occhi umani, ben al di sotto della superficie.

Più volte nel corso della serata viene portato in giro un piatto e viene fatta una colletta per il violinista: questo era il momento in cui Mickey era solito lanciare battute in tutte le direzioni. I timidi li spingeva alla generosità, i vanitosi li lodava e gli avari li attaccava con satira aperta e schietta; tutto però gestito con un sottofondo di buon umore tale che nessuno poteva offendersi. Nessuna battuta era mai stata migliore di quella della corda rotta. Ogni volta che questo accadeva di notte, Mickey chiamava qualche ragazzo gentile: “Per l'amor del cielo, Ned Martin, mi porteresti una candela? Ho rotto una corda”. Il giovane sprovveduto, dimenticando che era cieco, prendeva la candela in fretta e gliela portava.

«Faix, Ned, sapevo che eri perfetto per questo: tenere una candela a un uomo cieco! Non è un tesoro, ragazzi? Guardatelo, ragazze, è carino come una frittella».

Inutile dire che in queste occasioni l'ilarità era convulsa. Un altro scherzo simile veniva fatto da lui a coloro che sapeva essere poco generosi nella colletta.

«Paddy Smith, vorrei parlarti. Sto attraversando la campagna per andare da Ned Donnelly e vorrei che mi aiutassi lungo la strada, dato che la notte è buia».

«Ma certo, Mickey. Ti porterò a destinazione comodo come se fossi su un piatto pulito, amico mio!»

«Grazie, Paddy; hai davvero una grande dignità; e un padre gentile, Paddy. Forse un'altra volta farò lo stesso per te».

Mickey non parlò mai di questo fino a quando non fu messo in atto lo scherzo, dopodiché lo rese noto a tutta la parrocchia; e Paddy, naturalmente, divenne oggetto di scherno per essere stato così sciocco da pensare che la notte o il giorno facessero qualche differenza per un uomo che non poteva vedere.

Così trascorse la vita di Mickey McRorey, e così trascorrono le vite della maggior parte della sua classe, serenamente e felicemente. Come il marinaio alla sua nave, lo sportivo al suo fucile, così il violinista è legato

al suo violino. Le sue speranze e i suoi piaceri, sebbene limitati, sono pieni. Il suo cuore è necessariamente leggero, perché entra in contatto con il lato migliore e più luminoso della vita e della natura; e la conseguenza è che le loro luci miti e morbide si riflettono su di lui e da lui. Non so se il povero Mickey sia morto o meno, ma oserei dire che ha dimenticato il ragazzo al cui giovane spirito ha comunicato tanta gioia e che spesso ballava con cuore allegro e spensierato sulle piacevoli note del suo violino. Mickey M'Rorey, addio! Che tu sia vivo o morto, la pace sia con te!

*Paddy, per San Patrizio.